Httpactiverain

택시를 타고 나가니 길이 두 갈래로 나뉘는 곳이 있었는데, 두 길 모두 내가 도저히 지나갈 수 없는 신호들로 빛나고 있었다. 자정이 다 되어가는 시간이었고, 공기는 ​​숨결이 보일 정도로 차가웠다. 어디로 가는 건지 전혀 감이 오지 않았다. 친구가 집 주소를 알려주며 한 가지 조언만 해줬다 강남가라오케 . “초록색 표지판을 따라 3층으로 올라가서 3번 자리로 가.” 나는 초록 표지판을 발견했다. 계단을 올라갔다. 그리고 3번 자리가 나왔다. 그 후 3시간 동안, 나는 몇 년 전에 처음 만난 사람들로 둘러싸인 채, 내가 알지도 못하는 노래를, 내가 할 줄도 모르는 가사로 불렀다. 그리고 몇 달 동안 생각했던 것보다 훨씬 더 많은 생각을 그곳에서 했다.

침실은 예상보다 훨씬 작았고, 그 결과는 우스꽝스러울 정도였다. 한쪽 벽면을 따라 길게 이어진 방은 여러 사람이 편하게 지낼 수 있을 만큼 넓지 않았다. 작은 탁자 위에는 마이크 두 개, 리모컨, 그리고 플라스틱 재질의 접시와 간식들이 놓여 있었다. 맞은편 벽면 전체를 차지하는 모니터에서는 은은한 오렌지색 조명이 비춰져 모든 것이 약간 거꾸로 된 것처럼 보였다. 벽에는 소음과 진동을 흡수하는 충격 흡수 소재가 붙어 있었다. 나는 누워 있었고, 천장에서 삐걱거리는 소리가 들렸다. 그리고 나는 이곳이 단순히 업무 공간이 아니라는 것을 깨달았다. 이곳은 훨씬 더 중요한 무언가를 위한 공간이었다.

밤에 우리 일행은 마치 한데 모인 집단 같았다. 상황과 집에서 벗어나고 싶다는 공통된 소망으로 뭉친 사람들이었다. 그중에는 같은 직장에서 일하며 전 직장 상사에 대해 한탄하는 여자들도 있었다. 서울에 온 남자들 중에는 아는 사람이 아무도 없는 사람들이 있었고, 몇 년 동안 온라인 데이트를 해오며 눈빛만으로 모든 걸 판단하는 듯한 사람들도 한두 명 있었다. 그리고 우리, 아무런 계획도, 목표도 없는 새로운 손님도 있었다. 우리는 라디오를 돌려가며 음악을 골랐고, 리모컨은 채팅창처럼 사용했다. 처음 몇 곡은 괜찮고 무난한 선택이었다. 그런데 누군가 너무 높은 음역대의 발라드를 틀었고, 우리는 어쨌든 따라 불러봤지만, 우리 그룹의 음악은 그 음역대와 전혀 어울리지 않았다.

이게 바로 노래방의 마법 같은 비결이다. 단순히 음역대만의 문제가 아니다. 음역대 전체가 중요하다. 노래 끝부분에서 100도를 훌쩍 넘는 음정을 보여주는 건 누구나 다 아는 허풍일 뿐이다. 85점을 쳐도 아무 느낌도 나지 않을 수 있다. 새로운 40대를 맞이하며 새로운 성공을 거둔 듯한 기분을 느낄 수 있습니다. 전화번호는 이해하기 어려울 수 있는데, 기계는 그 안에서 실제로 무슨 일이 일어나는지 정확히 평가할 수 없기 때문입니다. 기계는 수줍어하는 사람이 마침내 마이크를 잡는 순간을 평가할 수 없습니다. 기계는 누군가가 가사를 잊어버리고 새로운 버전을 만들어낼 때 터져 나오는 당신의 웃음소리를 평가할 수 없습니다. 기계는 진실을 울리는 새로운 멜로디를 사용한 당신의 마무리를 평가할 수 없습니다. 기계는 서류만 인식합니다. 침실은 모든 기계를 인식합니다.

밤이 찾아오자 당신의 음악은 새롭고 더욱 개인적인 것이 되었습니다. 스타일리스트는 당신의 어린 시절 추억이 담긴 멜로디를 골라 눈을 감고 불렀습니다. 오프닝 무대는 유명한 멜로디를 골라 놀라운 에너지로 연주했습니다. 당신과 그 커플은 듀엣곡을 골랐고, 마치 다른 사람들이 없는 것처럼 서로에게만 집중하며 노래를 불렀습니다. 저는 예전에 불렀던 노래, 몇 년 동안 생각해 본 적도 없는 노래를 골랐는데, 형편없이, 아무도 집중하지 못하게 불렀습니다. 제가 노래를 마치자, 모니터에는 67이라는 숫자가 나왔습니다. 그 숫자는 노력에 대한 무언가를 말해주는 듯했습니다. 저는 웃었고, 그 웃음소리가 작은 공간에 울려 퍼졌습니다. 그리고 묘한 평온함이 느껴졌습니다.

노래방 벽은 얇았고, 그 안에서…